

ana vlad

de-a mama

Brasov, 2020

Copyright © 2020 Ana Vlad  
Toate drepturile rezervate.  
Ilustrația: DarkWorkX  
ISBN 978-1-71660-752-3

*nimănu*



# 1

se întinde o pătură mare - casa - pe iarbă  
sub salcie, la umbră  
în casă sunt de toate căni farfuriuțe copii  
din grădina din jur se culege de mâncare  
păpădii iarbă frunze de salcie  
se rup mărunt  
se pun pe farfuriuțe  
și se dau la toți din casă să mănânce  
în căni se pune apă din bălți  
cipri de la zece e tata  
și e mereu ocupat și absent  
se dă cu bicicleta în jurul blocului  
sau joacă fotbal cu alți băieți  
nu-i place să fie tata dar acceptă pentru că  
suntem mulți  
și oricum nu are nimic de făcut

de-a mama

ceilalți copii din bloc sunt copiii  
iar eu sunt mereu  
mama

## 2

într-o zi mi te-am închipuit și în  
închipuirea mea ți-am făcut mâini picioare  
așa cum are orice om cap ochi și gură  
umeri genunchi glezne am pus pe tine o  
rochie albă cu floricele albastre și-apoi  
aproape fără să bag de seamă m-am vârât  
în pânțelece tău

în ziua următoare mi-am dat seama că am  
greșit uitasem să-ți închipui o inimă dar era  
deja prea târziu așa că am rămas acolo  
închipuindu-mi-te în continuare

am reușit să mi te închipui câteva luni bune  
puteam chiar să jur că exiști cu adevărat îți  
auzeam glasul bătăile inimii pe care  
uitasem să ți-o închipui pașii râsul și mai  
ales plânsul

într-o zi mi-am închipuit că te-am privit în  
ochi am întins mâna și te-am atins

apoi

ca dovadă că ai fost doar o iluzie

de-a mama

ai dispărut



ana vlad

### 3

vara

la etajul cinci era mereu soare

tata avea miere de albine într-un tub ca de  
pastă de dinți

mama făcea de mâncare

alerga să răspundă când suna telefonul

și îmi spunea povestea cu somnorilă-pui-  
de-somn

seara

bunica venea pe al noi o dată pe săptămână  
și aducea bujori

din grădină

iarna

la etajul cinci era mereu soare

tata lega sania cu o funie groasă mă suia pe  
ea și alerga ca nebunul

râzând

prin zăpadă  
mama făcea de mâncare  
alerga când suna telefonul  
avea grijă să port mereu ilic și papuci  
și îmi spunea povestea cu somnorilă-pui-  
de-somn  
seara  
bunica, iarna, nu prea venea pe la noi  
și uneori  
între anotimpuri  
timpul se făcea nod și-atunci  
la etajul cinci era întuneric beznă  
mama, tata și bunica dispăreau  
în camera mică pândeau un urs rău  
după dulap se ascundea un asasin cu  
pălărie  
bețivul de pe treptele grădiniței mă apuca  
de gleznă

ana vlad

iar eu, paralizată de frică, îmi lipeam  
urechea de uşă şi aşteptam  
să te întorci

4

andrei era un băiat înalt tăcut rușinos  
iar eu eram destul de mare să nu mă holbez  
la el atunci când  
aveam să aflu că  
mama lui nu e mama lui și  
tatăl lui nu e tatăl lui  
m-am holbat doar la mine și m-am întrebat  
oare cum e  
să nu știi că mama ta nu e mama ta  
și tatăl tău nu e tatăl tău  
cum e să ai niște străini drept părinți  
și niște părinți drept străini  
și mi-am spus ce bine  
ce bine că eu nu sunt așa

ana vlad

## 5

tai cu cuțitul  
înveliș după înveliș  
te doare?  
ai o mie de straturi  
o mie de inimi  
o mie de iaduri  
și-mi pare că mă faci să plâng  
unde ți-e miezul?  
ești ca o ceapă  
cu inima iute  
și albă

## 6

și-apoi, ca orice înger decăzut, am făcut tot  
posibilul să te distrug numai că tu erai deja  
în iad

aveai o bluză galbenă cu floricele verzi și o  
fustă verde o masă sub care nu era linoleu  
și un bărbat

copilul ți se juca sub masă pe betonul plin  
de pete galben-verzui și afla adevăruri pe  
care niciun copil nu ar trebui să le afle

adevăruri înghesuite sub preș putrezite și  
bâzâite de muște grase

pe care tu le alungai cu gesturi repezi  
făcute din mâna cu antebrațul umflat și  
vânăț dar pe care bărbatul nu te lăsa să le  
uiți ridicând mereu colțul preșului și lăsând  
duhoarea galben-verzuie a păcatului să  
inunde tot

dar tu deschideai larg fereastra timpul  
trecea copiii creșteau păcatele se subțiau

ana vlad

și-apoi, ca orice dumnezeu repus în  
drepturi, ai făcut tot posibilul să mă salvezi

7

fugi de mine de la începutul timpului și  
încă nu te-ai oprit  
cu cât te chem cu-atât mai mult tu  
fugi  
te izbești de zidurile pe care tu  
singură le-ai ridicat între noi  
te ridici și  
scurmi cu unghiile muști  
din piatră dai cu picioarele până  
se dărâmă și  
fugi iar  
uneori arunci în mine cu  
pietre oameni frici  
apoi o iei de la capăt și  
construiești alte ziduri nu știu  
cum de n-ai observat până acum



ana vlad

că mereu în  
fuga ta de mine  
ești prinsă între ele

8

într-o zi cipri s-a mutat din bloc au cărat  
mobila cu tir-ul pe care îl conducea taică-  
său și de atunci nu l-am mai văzut

am devenit o familie incompletă și  
disfuncțională marcată de certuri angoase  
și depresie

începusem să nu mai avem loc în casă și o  
auzeam din ce în ce mai des pe mama cu  
cinci copii din blocul vecin urlând și  
făcând-o pe fiica ei cea mare curvă

în timp ce copiii mai mici începuseră să  
plece de pe pătură și să se joace de-a  
altceva

și deși culegeam în continuare din grădină  
păpădii iarbă și frunze de salcie le rupeam  
mărunt le puneam pe farfuriuțe și le  
dădeam celor din casă să mănânce

după plecarea lui cipri, nimic nu a mai fost  
la fel

## 9

dacă n-ai simțit singurătatea strecurându-ți-  
se prin vene posedându-te cu aerul ei suav  
de mireasă tânără dacă nu te-ai uitat  
niciodată în jur și nu i-ai văzut pe toți  
plecând dacă ai vrut să spui și n-ai avut cui  
dacă ai vrut să fugi și n-ai avut unde dacă  
ai stat pe loc și ai auzit-o curgându-ți prin  
vene șșșșșșșșșșșș șșșșșșșșșșșș șșșșșșșșșșșș  
până când ai devenit dependent și ai  
început să o cauți și să o dorești precum un  
narcoman drogul preferat atunci taci

## 10

știi ce e dorul?

am văzut o femeie cu ochi albaștri

și cordonul ombilical a zvâcnit ca o parâmbă  
trasă de ancoră

în adâncuri

trăgându-mă după el de fiecare dată

tot mai adânc

ce sunt astea?

prostii scrise de dor

îmi înmoi penița în amar și scriu

despre ancore parâmbă și adâncuri

în care ți-e frică să te uiți

ana vlad

## 11

într-o zi, niște copii au dat cu pietre și au  
spart ouăle din cuibul unor lebede

tatăl-lebădă a plecat, iar mama-lebădă a  
rămas lângă ouăle zdrobite și a plâns

până a murit

tu cum de mai trăiești?

## 12

îmi imaginez că ești o făptură  
supranaturală o sânziană prinsă  
în mrejele unui muritor la solstițiu  
te despoi dansezi drăcește prin  
trifoiul înflorit sub luna  
amară ca fierea dansezi  
preț de o aducere aminte apoi  
te îmbraci și fugi în casă unde  
te așteaptă bărbatul  
și copiii  
și uiți

## 13

povestea noastră e ca o emisiune de televiziune la oră de maximă audiență la care se uită gospodinele în timp ce fac ciorbă de perișoare și tocană de ciuperci în capoatele lor înflorate cu coafurile lor ieșite din uz cu oja lor sărită de pe unghii uneori pierd esențialul pentru că trebuie să amestece în oală chiar atunci și nu văd cum mă urc în mașină și alerg la tine moartă de dor cu o bromelia în mână și-ți spun

[revenim după publicitate]

și nu înțeleg de ce tu ești stânjenită și nu înțeleg de ce eu sunt aproape răzbunată de ce perișoarele s-au destrămat în ciorbă și

tocana de ciuperci s-a prins de fundul oalei atât de dramatic încât spun

[emisiunile astea au devenit din ce în ce mai proaste, nu mai înțeleg nimic din ele]

căci să mă dai să mă uiți și să nu mă mai  
cauți niciodată nu e un final fericit care să  
merite maxima audiență a gospodinelor  
căroră nu le-a ieșit mâncarea deși au  
amestecat în ea la timp



## 14

iarna ne luam săniile și  
patinele și  
uitând de casa de sub salcie eram  
eschimoși înțurțurați cu obraji de mere  
coapte ridicam cazemate și  
ne împrieteneam cu  
ioana de la blocul vecin și  
cipri nu mai era tata eu  
nu mai eram mama copiii  
nu mai erau ai noștri ceea ce  
era bine căci uneori eram  
bolnavi

15

la spital era totul alb  
alb ca o iarnă nesfârșită  
în care mâncam țurțuri și zăpadă  
în loc de pădăii, iarbă și frunze  
undeva cineva vorbea  
mama plângea  
tata se împotrivea  
apoi se făcea noapte  
acasă era totul la fel  
la fel ca înainte de boala  
în care mâncasem țurțuri și zăpadă  
în loc de frunze, iarbă și pădăii  
cineva mă ținea în brațe  
și îmi dădea să beau un lichid alburii  
făcut poate tot din țurțuri și zăpadă

ana vlad

cineva mă mângâia pe frunte și mă întreba  
ceva

iar eu răspundeam am visat că e totul alb

alb ca o iarnă nesfârșită

în care mănânc țurțuri și zăpadă

și mă îmbolnăvesc așa de rău

că mama plânge și tata se împotrivește

așa că de-acum înainte

o să mănânc doar frunze, pădăii și iarbă

să nu se mai facă niciodată noapte

în mama

și tata

16

sertarul cu ață și ac e plin de hârtii  
aruncate acolo unele peste altele  
de-a valma  
cu scrisuri rezezi și învolburate  
în graba ta de-a scăpa de cuvinte  
în grabă  
sertarul e al unei mese vechi  
puse lângă fereastră  
poate e chiar masa sub care nu era linoleu  
sau poate alta  
când simți că dau năvală cuvintele  
smulgi scaunul de lângă sobă  
deschizi sertarul  
cauți creionul bont  
te înțepi în ac  
te înfășori în ață

ana vlad

dai perdeaua la o parte să intre lumina  
și lepezi cuvintele pe foaia netedă și  
îngălbenită

devreme

apoi o arunci

fără nici un cuvânt

în sertarul cu ac și ață

17

când ploua stăteam în casă și visam oi cu  
lână moale în care să ne cuibărim când s-o  
lăsa întunericul salcia plângea în grădina  
din fața blocului tristă și părăsită banca pe  
care de obicei stăteau babele mustea uimită  
iar bara de fier pe care făceam  
echilibristică era albastră. știi?

## 18

bărbatul voia o droiaie de copii  
care să-l caute prin buzunare când vine de  
la muncă

ce ne-ai adus, ce ne-ai adus

el să-i ia în brațe pe toți

apoi să le dea din buzunarele lui lumea  
întreagă

femeia visa o viață curată

o casă curată

o slujbă curată

și copii curați

după ce și-au spulberat singuri visurile

au apelat la un plan B

cu două variante de răspuns

**B1**

uneori oamenii fac copii din greșeală

uneori, când oamenii fac copii din greșeală  
violeta o ține pe dana în brațe  
se uită urât la neamurile înstărite care vor  
să îi ia sora pentru că și-au spulberat  
singure visurile  
și spune *danamea*

**B2**

orfelinatul din vârful dealului găzduiește  
copii de toate vârstele  
lăsați acolo de mamele lor care visează la o  
viață mai bună  
orfelinatul din vârful dealului are programe  
de adopție pentru toți tinerii care și-au  
spulberat singuri visurile  
și bebeluși tăcuți și grăsuți, părăsiți de  
curând de mamele lor  
ce bucurie!



## 19

omul rău să fie bun

leneșul să fie harnic

bolnavul să fie sănătos

săracul să fie bogat

familia să colcăie de viermi pe dinăuntru și  
să sclipescă frumos pe dinafară

religia să fie mai presus de orice

diversitatea să fie doar un cuvânt în  
dicționar

vicioșii să fie marginalizați

bolnavii să fie îndepărtați

femeile nemăritate să-și abandoneze copiii  
născuți în păcat

amin

20

noaptea  
totul se petrecea absolut firesc  
mă dezintegram încet și complet  
în particule infinitezimale de praf cosmic  
și o luam de la capăt - știi,  
eu nu mă puteam naște decât din tine -  
și pentru că nu te găseam niciodată  
mi te închipuiam iar  
și iar  
și iar  
până când se făcea dimineață  
și mă recompuneam la loc  
în copilul căruia îi lipsea mereu ceva

## 21

din inimă ți s-a prelins într-o zi  
un fir de ață care s-a întrupat într-o rochiță  
verde  
cu care mă îmbrăca mama dimineața  
când ne țineam de mâini și cântam  
apoi beam ceai  
apoi găseam firul de unde începea rochița  
și trăgeam tare de el  
apoi mama spunea nu trage, că se deșiră  
apoi plecam cu tata și pe drum ne opream  
și ne uitam în vitrina blănăriei  
unde era o scorbură în care locuia o vulpe  
împăiată  
care ținea în labă un ac mare de cojocărie  
și cosea  
apoi vedeam în scorbură o mogâldeață din  
blană

despre care tata îmi spusese că e puiul  
vulpii

apoi trăgeam atât de tare de firul de unde  
începea rochița

că începea să ți se deșire inima

## 22

apoi n-a mai fost de-ajuns  
așa că am luat foarfeca  
și-am tăiat  
prima a fost rochița verde  
mama m-a certat și m-a întrebat de ce am  
tăiat-o  
era urâtă mama  
așa cum mă certa  
de aceea n-am mai tăiat rochițe  
îmi tăiam doar părul  
în speranța că într-o zi  
voi reuși să tai  
firele cu care sunt legată  
de tine

23

povestea se termină în fiecare  
seară și începe în fiecare  
dimineață mereu la fel mama  
se trezește când afară e  
încă întuneric se  
ridică din pat și  
iese în curte la fântână scoate  
apă ia cu cana din găleată și toarnă  
la rădăcina unui ciot din care  
nu iese niciodată  
nimic se duce apoi înăuntru și  
își trezește pe rând copiii se  
uită la ei se  
uită la ea și  
uită

## 24

ai auzit ce a făcut ioana?

(odată am făcut o cazemată de zăpadă împreună: ioana, diana de la unu și eu/ nu aveam mai mult de opt-nouă ani/ era o zi obișnuită, se înserase deja, iar zăpada ne ajungea până la genunchi/ așa erau iernile atunci/ cartierul sclipea alb, iar cele câteva mașini ale anilor '80 hibernau acoperite de zăpadă în parcarele încăpătoare sau de-a lungul trotuarelor, ca niște urși mari și albi/ nu știu dacă s-a luat curentul în seara aia, deși era o seară obișnuită, iar în serile obișnuite se lua mereu curentul/ albul zăpezii și bucuria noastră în timp ce construim fortificația în capătul aleii din fața blocului ne-au făcut să pierdem noțiunea timpului și să ignorăm orice altceva s-ar fi întâmplat în jurul nostru/ am construit cazemata, trebuie că a durat ore, apoi ne-am bulgărit, unele de o parte, altele de cealaltă parte a ei/ până atunci n-o văzusem pe ioana râzând așa/ mai târziu,

de-a mama

când tatăl ioanei a venit și a luat-o pe ioana  
în casă, seara obișnuită s-a așezat, albă,  
într-un colț)

ioana a murit



## 25

adulmec oamenii care au tendința să fugă  
îi pândesc și îi prind în mrejele mele  
îi țin strâns acolo și le spun  
de dimineața până seara ca vor fugi  
uneori îi îndemn să fugă  
mai ales în momentele de liniște absolută  
când mi se face teamă că ar putea rămâne  
iar eu nu mi-aș mai putea împlini destinul  
de a fi abandonată din nou  
și din nou  
și din nou

26

dimineața de duminică

27 aprilie 1986

a adus

în casa bunicilor de la țară

o liniște de moarte:

prin geamlâcul cu perdele brodate

nu răzbătea niciun cotcodăcit dinspre găini

niciun zgomot de lanț dinspre fântâna cu  
apă bună de la gard

niciun glas scăpat afară pe poartă dinspre  
vreo curte

din casă nu se auzeau voci de oameni care  
trebăluiau

ori doar își beau cafeaua

șoriceii din pod nu umblau de colo-colo

mâncând grâul găinilor adăpostit acolo

asa că am coborât din patul înalt și foșnitor

ana vlad

tulburând liniștea înstăpânită  
m-am uitat la oamenii încremeniți în  
pozele de pe pereți  
și-am ieșit în cerdac.  
acolo, mama  
făcea bagajele tăcând  
și tot tăcând mi-a arătat spre liniștea de  
afară.  
în fața cerdacului, via se întindea verde  
crudă, sub cerul neîmblânzit de aprilie  
la gard, bunica acoperea fântâna cu apă  
bună  
bunicul tocmai terminase de băgat găinile  
în cotețe  
iar tata  
pregătea de plecare dacia noastră galbenă  
1310.  
părea că ziua ce trecuse  
își întinsese liniștea de moarte

peste găinile bunicilor și peste apa din  
fântână

peste via verde și crudă și peste cerul  
neîmblânzit de aprilie

peste chipurile încremenite în pozele de pe  
pereți

și chiar și peste șoriceii din pod

iar pe oameni

îi lăsase

muți

27

în spatele tabloului  
pe hârtia gălbuie a certificatului de naștere  
în ochii tatei  
în cuvintele mamei  
în mințile tuturor  
acest copil a avut noroc  
priviți-l  
a fost aruncat de propria mamă  
dar aceste suflete bune  
l-au salvat și l-au făcut om  
un om făcut din bucăți lipite anapoda  
un frankenstein căruia nu i-a mai încăput  
inima în el  
și i-a fost lăsată pe-afară  
s-o vadă toți

ca pe tabloul cu dansatoarea de flamenco  
în care  
a stat ascuns timp de 24 de ani adevărul  
din certificatul de naștere  
din ochii tatei  
din cuvintele mamei  
din mințile tuturor

ana vlad

## 28

fugi cât te țin picioarele și nu te uita înapoi  
ai un ochi albastru și unul necunoscut  
prin vene îți curge minciună picurată cu  
grijă  
zi de zi  
strop cu strop  
fugi

29

o priveam cu pupilele îngustate cum se  
izbește de geamul închis o  
așteptam să obosească apoi cu o mișcare de  
felină o  
prindeam o priveam în ochii mari și  
bombați și nu știam dacă mă  
vede și ea în timp ce zbârnâie și se zbate  
între degetele mele îi  
rupeam prima dată o aripă privind-o în  
continuare în ochii mari și  
bombați apoi cealaltă aripă ea  
zbârnâia în continuare sau poate doar mi se  
părea și  
rămâneam nedumirită de unde  
vine zbârnâitul dacă nu de la  
aripi dar uitam aproape imediat așa că îi  
rupeam un picior apoi alt



ana vlad

picioar și tot așa până când rămânea un  
corp inert pe care îl  
aruncam pe jos printre  
celelalte ție  
când ți-au fost smulse ultima  
dată aripile?

30

dragostea  
e un grăunte de praf suflat de vânt  
pe sub ușă  
în toiul nopții  
uneori nici nu o simți  
alteori  
când dă de căldură  
se umflă ca un bob de porumb  
pocnește și înflorește  
se înfășoară prin așternuturi  
arde pe la tâmpile și pe la încheieturile  
inimii  
geme  
suspină  
urlă  
și uneori

ana vlad

aşa cum a venit

pleacă

31

pe pătura de sub salcie a venit  
odată  
un greier  
noi ne-am speriat  
ne-am ridicat în picioare  
și-am început să țipăm  
el a început să cânte  
noi am tăcut  
să-l auzim mai bine  
el a cântat în continuare  
noi ne-am așezat la loc  
în liniște  
el s-a speriat  
a sărit înapoi în iarbă  
și de atunci nu l-am mai văzut  
dar l-am auzit

ana vlad

cântând

toată vara;

pe pătura de sub salcie a venit

odată

toamna

mamele din bloc

harnice ca niște furnicuțe

au început să pregătească borcanele mici  
pentru zacuscă

sticlele cu gura largă pentru suc de roșii

borcanele mari pentru murături

uniformele pentru școală

foarfecele pentru aripi;

de atunci

n-am mai auzit greierul

și nici furnicile nu ne-au mai plăcut atât

de mult

## 32

programul MAMA rulează în background  
zi și noapte îl aud  
vuind înfundat ocupă  
aproape tot spațiul de pe hard deși  
e un soft de proastă calitate uneori  
interferează cu alte programe le ia  
din spațiu le face să  
ruleze lent am încercat  
să-l dezinstalez am formatat  
discul cred  
că e virusat  
și doare

### 33

ce risipă acești  
copii al mei, născuți din  
sângele meu, din  
pântecele meu, din  
încăpățânarea mea. pot să-i  
urăsc și să-i iubesc după  
bunul meu plac. pot să îi  
chem și să-i alung după  
bunul meu plac. pot să îi  
dau și să-i păstrez după  
bunul meu plac. pot să îi uit.

34

ești  
o caracatiță uriașă  
cu cinci tentacule  
fiecare tentacul  
e câte un copil  
de-al tău  
ne ții legați  
ca să ne urăști îndeaproape  
sau  
mai rău  
îți suntem indiferenți  
căci tu nu știi  
să iubești  
știi asta pentru că  
deși pe mine m-ai tăiat  
încă de la început



ana vlad

ți-am crescut la loc  
ca să îți arăt  
cine ești:  
o caracatiță  
uriașă  
cu cinci tentacule

35

stau în ușă și fac cu mâna unor corăbii de  
piraiți care trec

pe una dintre corăbii e fratele meu, copilul-  
pirat

mă caută să-i rup inima, căci tu nu ți-ai  
făcut treaba cum trebuie

tu doar l-ai lovit cu pietre, l-ai renegat, i-ai  
asmuțit pe toți împotriva lui și l-ai lăsat să  
zacă în șanț, plin de sânge

mi-ai lăsat mie treaba murdară, dar nu-i  
nimic, o fac cu plăcere

într-o luni dimineața, când se așteaptă mai  
puțin

îmi scot sufletul din mine, îl dau la câini,  
iar lui nu-i rămâne decât

să se salveze singur

## 36

sora de 8 ani a prietenei mele a murit de leucemie, după câțiva ani de suferință; mama ei nu i-a iertat niciodată surorii sale faptul că a adoptat un copil imediat după tragedie

fata de 10 ani a unor cunoștințe a murit din cauza unei tumori la creier la doar câteva săptămâni de la debutul brusc al unor dureri atroce de cap, care, în pauzele dintre ele, o lăsau să iasă cu patinele, să se dea cu sania, să se joace cu zăpadă, nelăsând pe nimeni să bănuiască nimic

băiatul de 19 ani al prietenei mamei mele a murit căzând de pe o stâncă, în timp ce încerca să facă alpinism fără măsuri de siguranță corespunzătoare

fata din cartier a cărei mamă striga la noi să ne jucăm frumos cu ea, căci corpul ei înflorește, a murit la 20 de ani din cauza unei tumori la creier apărute de nicăieri înainte cu doar câteva săptămâni

aceștia sunt toți copiii morți ai copilăriei  
mele

și părinții lor

o altă fată din cartier a căzut în gol de la  
etajul zece, intrând în liftul care nu era  
acolo; a supraviețuit; mama ei încă mai  
umblă ca o fantomă prin cartier

alții, precum ioana și dani, au murit târziu,  
sufocați în destine care nu erau ale lor, iar  
după moarte, sufletele lor s-au întors acasă:  
al lui dani fumează și acum pe treptele  
dintre etajele trei și patru, iar al ioanei se  
aude, din când în când, la radio

ana vlad

37

iarna

când ne dădeam cu sania la pod

ne înșiram de-a lungul derdelușului

de jos până sus

copil sanie copil sanie copil sanie copil

sanie copil sanie

în ordinea neputinței

căci să urci dealul prin locul prin care îl

poți urca

era pierdere de vreme

de dovezi de prietenie

de apartenență la familia de pe pătura de

sub salcie

și de răs

iarna

când ne înșiram pe derdeluș

copil sanie copil sanie copil sanie copil  
sanie copil sanie

în ordinea neputinței

știam că nimeni nu va fi lăsat în urmă

nimeni nu va fi alungat

iarna

38

noaptea, înghesuită într-un colț

timpul, suprimat

un telefon cu disc, îngălbenit de vreme, pe  
o măsuță rotundă, de lemn negru, tocit, cu  
picior

cifre nedeslușite, învârtite fără speranță  
până la opritorul metalic

sunetul de arc întins, apoi destins

cablul buclat, ducând la receptorul lipit de  
ureche

mâna tremurândă

alo?

vocea caldă și familiară

mirarea din ochi, plex și frunte

inima

răspunsul aton: sunt eu

ani întregi comprimați în două secunde:  
cea din urmă și cea dintâi, în ordinea asta  
ce faci? nu mi-ai scris, nu am primit nicio  
scrisoare

imaginea cutiei poștale ce așteaptă de  
veacuri la intersecția dintre strada serii și  
strada dimineții, acolo unde noaptea stă  
înghesuită în colț, cu timpul suprimat  
receptorul pus în furcă la celălalt capăt  
tonul de ocupat

strada serii colț cu strada dimineții, strada  
dimineții colț cu strada serii: aparent,  
același colț de stradă, uneori suprimând  
noaptea, alteori ziua, adăpostind aceeași  
cutie poștală  
scrisoarea



ana vlad

**39**

la câte  
adevăruri  
este supus  
un om  
într-o viață?

**40**

cel mai frumos  
dezechilibru  
al meu  
a fost toamna  
în care mama  
a avut  
ochi albaștri

## 41

dar cine nu preferă minciuna?  
e mai ușoară  
mai frumoasă  
are sclipici  
și fundițe  
chiar dacă pe la încheieturi i se întrezărește  
putregaiul  
are vocea blândă  
și ochii albaștri  
pe care i-ai căutat toată viața  
îți spune fata mea  
te iubesc  
îți spune îmi pare rău și  
iartă-mă  
te înfășoară într-un giulgiu și te ridică la  
cer

te îmbată de tine  
și când vezi că din gura putrezită îi atârnă  
bălos  
singurul adevăr  
iei o batistă și-l ștergi:  
mama nu minte

42

orașul meu nu m-a înșelat niciodată  
m-a primit cu brațele deschise de la început  
mi-a pus o salcie în grădina blocului în  
care am locuit

munți de jur împrejur

case vechi în care poți să te joci de-a orice,  
că bunica te așteaptă cu ceai

piatră cubică în care se reflectă lumina  
felinarelor atunci când plouă

dealuri

dragoste

## 43

în dulapul mare, vopsit în alb, din bucătăria  
 imaculată, miroase a curat, a cafea și a încă  
 ceva/ în cutia de tablă cu imagini colorate  
 sunt cuburi de zahăr/ ceștile de cafea alb-  
 gri cu flori albastre stau aliniat în vitrina  
 cu geamuri încrustate ale aceluiși dulap,  
 printre pahare bombate, cu buline galbene  
 ceaiul înmiresmează tainic pervazul lat,  
 acoperit cu o pătură groasă/ ninge/  
 geamurile aburite sunt acoperite de o lume  
 din forme decupate din șervețele de masă/  
 bunica e undeva, în lumea ei/ două lumi  
 coexistă în aceeași bucătărie imaculată, cu  
 dulap mare, vopsit în alb, în care e o cutie  
 de tablă plină cu cuburi de zahăr/ cel mai  
 dulce zahăr, pentru cea mai dulce  
 singurătate/ în dulap miroase a curat, a  
 cafea și a încă ceva

soba cu plită duduie în așteptarea aluatului  
 frământat în liniște de bunica/ are un șorț  
 înflorat peste rochia simplă, și mânecile

suflecate/ uneori oftează, aproape  
suspînând, dar nu e durere în oftatul ei, ci  
un fel de împăcare/ suspină, frămîntă, lasă  
la dospit, coace/ pe colțul dulapului,  
pasărea din lemn care bea apă stă  
nemișcată

perdeaua albă delimitează regatul, ce se  
întinde cât e pervazul de lung și de lat, de  
lumea bunicii/ prințesa ia ceaiul singură, pe  
pătura groasă, ce acoperă întreg regatul, și  
privește în zare, la orașul alb din șervețele  
de masă, construit, la porunca ei, de mințile  
și mâinile dibace ale celor mai renumiți  
arhitecți și constructori/ turnuri de toate  
mărimile sunt legate între ele prin poduri  
largi, pe care se plimbă doamne cu umbrele  
de dantelă și domni cu pălării înalte/ în  
lumea bunicii miroase a pâine

bunica întinde mâna spre pasărea de lemn  
care bea apă și o atinge ușor, cu degetul  
arătător/ pasărea începe să bea apă, scoțând  
un sunet mic, ritmat/ prințesa dă năvalnic  
la o parte perdeaua albă, se uită cu ochi  
mari la pasărea din lemn și râde, râde

44

am găsit-o, e a noastră  
ați strigat  
și ați început să mă îndesați în tot felul de  
inimi  
să mă roștiți cu tot felul de limbi  
să mă adulmecați ca pe tot felul de prăzi  
nu se potrivește  
v-ați mirat  
e prea mare  
ba e prea mică  
are mâinile întinse spre cer  
ca niște crengi de copac  
și inima albastră  
e amară ca fierea  
duhnește a frică  
nu se potrivește



ana vlad

poate nu e a noastră

întoarce-ți-o pe toate părțile

găsiți-i toate defectele

aruncați-o!

45

se strâng cămile și farfuriuțele de pe pătură  
și se bagă într-o pungă de-un leu  
se ia pătura de colțuri și se scutură bine  
se împătorește  
și se duce în casă  
se ia la revedere de la copiii cu care n-o să  
te mai vezi niciodată  
pentru că e toamnă și  
ai tăi te-au mutat la altă școală  
se pune uniforma curată și cravata de  
pionier zdrențuită la gât  
se privește în oglindă  
se ia o foarfecă  
se taie o șuviță de păr  
și încă una  
și încă una

ana vlad

se pune cordeluța pe cap

se poartă dialoguri imaginare

se ascunde frica pe fundul ghiozdanului

și se începe o nouă viață

46

și-apoi eu, fiica aventurierului  
am încercat să te salvez  
căci trăisei deja toată viața fără mine  
îți încrustasei deja toate ceasurile de tristețe  
pe frunte  
îți secaseră deja toate lacrimile și toate  
suspinele și toate blestemele  
vina se săturase să te înghesuie într-un colț  
și să te siluiască ca pe o sfântă uitată de  
dumnezeu la soare într-o după-amiază de  
duminică  
ura îți întinsese destul la picioare covorul  
roșu pe care urcai dimineața din iadul în  
care erai aruncată noaptea  
odată cu toate fantasmele tale  
căci nu te dădusei nimănui mai aprig decât  
aventurierului  
fie el blestemat

ana vlad

și niciun copil pe care l-ai mai avut nu îți  
umpluse golul lăsat de mine

căci eu sunt specială, nu-i așa?

sunt secretul pe care îl știe toată lumea

nu-i așa?

sunt buboiul care supurează continuu și pe  
care îl ascunzi sub haină

nu-i așa?

sunt fiica aventurierului și-am vrut

să te salvez

47

dar tu  
mi-ai pus foarfeca în mână și-ai spus  
nu te-aș fi căutat  
niciodată  
și-atunci  
am tăiat

ț'c







## Cuprins

1.....	5
2.....	7
3.....	9
4.....	12
5.....	13
6.....	14
7.....	16
8.....	18
9.....	19
10.....	20
11.....	21
12.....	22
13.....	23
14.....	25
15.....	26
16.....	28

17.....	30
18.....	31
19.....	33
20.....	34
21.....	35
22.....	37
23.....	38
24.....	39
25.....	41
26.....	42
27.....	45
28.....	47
29.....	48
30.....	50
31.....	52
32.....	54
33.....	55
34.....	56

35 .....	58
36 .....	59
37 .....	61
38 .....	63
39 .....	65
40 .....	66
41 .....	67
42 .....	69
43 .....	70
44 .....	72
45 .....	74
46 .....	76
47 .....	78